秋收时节，父亲收获了籽粒饱满的稻谷，虽然因灾比常年减产，却能保障一家人一年口粮的需要，平顺地度过一个灾年。面对金黄的稻谷，一家人怡悦的笑声，长入我的心底。每当提起那次抗灾，父亲感恩农民有了自己的主张。改革开放40年来，这已成为农村巨变的强大动力。

　　父亲慈祥而严肃，很少见到他笑。也许，父亲承担着全家9个子女的养育重担，生活的压力太大。可在那一年，家乡遇到了严重的自然灾害。抗灾之后，我听到了父亲舒畅的笑声。

　　那天，刚刚还晴空万里，顷刻间乌云翻滚，暴风雨说来就来了。强风卷着灰尘、枯草与树叶，在天地间狂舞，瓢泼大雨下个不停。暴风雨袭击吐穗扬花的水稻，像锥子般扎在农人们的心头，一年的收成泡在雨水里，经受着严峻的考验。

　　那时没有电视、手机等现代通讯工具，人们无法知晓天气变化。开始时，以为是在下一场很快就会过去的雷阵雨。可这大风大雨一天一夜没有停息，农田积水很深，河道里水涨得很满。直到这时，方才悟知遭遇了强台风伴强降雨的袭击。

　　这一年，农村刚刚实行家庭联产承包责任制。全村的人个个笑逐颜开，寄希望于水稻有个好收成。台风终于停了下来，眼前的水稻全都倒伏在了田地里。乡亲们心痛、惋惜，悲观、绝望的神态，就在噙着泪水的眼睛里。

　　我家的水稻田，就在村前小河边。一年种一季水稻，人们特看重稻谷一秋，对待禾苗的虔诚如同生命攸关。从秋到冬，盼到春天来临，父亲在我目光里浸下种子，育出秧苗，慢慢地看它生长。等到初夏，麦子收获后插下秧苗，牵动的心一直到秋收才能放下。水稻似乎通了人性，在这贫瘠的田地里尽力地生长。前一天，父亲起得很早，叫上我一起来到田地间，看那旺盛生长的水稻秧苗。父亲蹲下身子，去“亲吻”那飘香的土地，亲切地与那禾苗“对话”，与水稻“交谈”，汗水把这水稻种进青翠的田地，心里满是希望。何曾想到，一天一夜之间，大风大雨就把秋的期待冲进水影。眼前，倒伏了的稻田，禾苗像用石碾碾过一样。人们在问：“这水稻，到了秋天还能有收成吗？”

　　在家乡，几十年未遇过如此严重的自然灾害。村组干部来了，全村的人都来到了田头，看着倒伏的水稻，一筹莫展。大家想着怎样生产自救，补回灾害造成的损失。村组长提出了两个主导性救灾方案，要村民们赶紧去做。一个是将受灾的稻田重新耕作，补种上萝卜、秋苕子、小豆等小秋作物；另一个是将倒伏的水稻禾苗人工扶起，扎成小把子，帮水稻重新生长。村组长说，这补救措施谁家做到了有奖励。父亲觉得这两个方案有些不对劲，小秋作物产量极低，毁了受灾的水稻青苗，改种小秋作物，将会收不抵支。至于人工扶正的补救方案，会造成对水稻禾苗的二次伤害，在人工扶正过程中难免会折断禾苗的根部，造成水稻枯死，得不偿失。父亲的想法与年轻的村组长明显相左，父亲坚持尊重与坚信植物自身的生命力。

　　庆幸的是，农村实行了家庭土地承包制，赋予了农民经营自主权。父亲与乡亲们的主张，最终都得到了尊重。那些天，村里一部分人家重新耕翻了受灾的水稻田，种上了小秋作物。一部分人家下地将一株株水稻扶正，帮苗儿重新站起。父亲有他自己的想法，带领一家人深入田头，从倒伏的田地里抽出一个个小墒垄，便于地表排水降渍、通风，防止倒伏的禾苗根部发生霉变。加强对稻田的监测，及时上水、排水，实施干湿管理。适时追施肥料，保持水稻生长所必需的养分。父亲围绕水稻生长所需的土、水、气、肥等要素，改善受灾后的田间小环境，激发受灾水稻自身恢复生长的能力，以此减少灾害对植物自然生长的影响。

　　时间一天天地过去，田地里的情况一天天在发生变化。那些改种其它农作物的田块，因农时与水土不适等原因，小秋作物长势并不好。那些靠人工扶正的水稻苗，二次损伤造成枯死的不在少数。再看父亲的水稻田里，原已倒伏在地上的禾苗，依靠自身力量，重新奋力向上生长，展现出郁郁葱葱的绿意。我站在田边，感受一种巨大的生命力，无声地穿胸而过，排山倒海般，绵绵不绝。倒下了的水稻禾苗，又重新站了起来，父亲喜出望外。村组干部来了，赞扬总结父亲生产自救的做法，指导村上人家抗灾。

　　秋收时节，父亲收获了籽粒饱满的稻谷，虽然因灾比常年减产，却能保障一家人一年口粮的需要，平顺地度过一个灾年。面对金黄的稻谷，一家人怡悦的笑声，长入我的心底。每当提起那次抗灾，父亲感恩农民有了自己的主张。改革开放40年来，这已成为农村巨变的强大动力。（邹凤岭）