没有改革开放，我就是有翅膀也飞不出草原。如今我仅仅遗憾带不走四季，带不走草原上的秋天，肉身的“秋膘”已经没人抓了，可人生的“秋膘”是年年都不要放手的。

　　我已经25年没感受过季节的律动了。

　　在中国大陆海岸线南端的北海，给我的感觉只有夏天，无非是气温降低些罢了，即便是三九寒冬，这里仍是细雨霏霏，与我家乡内蒙古的5月没什么区别，冷天也不过是女性的娇嗔，西风扫不尽紫荆花，冷雨打不蔫芭蕉叶，人们就没有秋是凋敝的这个概念。

　　失去了对秋的感受，秋的记忆就更珍贵了。女儿是阴历九月初九在内蒙古生的，我是在草原的立秋那天抓完“秋膘”后去的南方。

　　还记得在草原最后的那次“抓秋膘”，科尔沁草原农历的9月到处流金溢银，草木经霜，都换上了皇袍色彩的新装，河水泛着金波，连秋风都被染成了黄色。经历了酷暑的牧民，享受了一个夏季的阳光，已如秋一样的丰满。草原到处是成熟的果实，牛羊肥了一圈，连各类小昆虫都鼓鼓的。可是再肥再壮的汉子包括少男少女们，也不放弃在立秋这天要“抓秋膘”。

　　早年的内蒙古人怕体瘦，自有他的道理。丰腴的秋季过后就是一个残酷的雪冬，人们从此就要吃冰冻的食品，牛羊要吃干枯的牧草，大大小小的牛羊都要瘦下一圈，有的还熬不过多雪的冬。所以，秋天在内蒙古人的心中是奢侈、是丰厚、是储存，是上苍的恩泽。牧民对秋有一种近乎神圣的感激。

　　秋天从南边来的商贾阔佬是草原上最受欢迎的人，牧民们要把养肥的牛羊和皮张出售给他们，这样才会使丰硕的秋天变成财富的秋季。商贾们在草原的秋天也抓到了“秋膘”，牧民们在秋后又开始了新一年的打算。

　　1993年的那年立秋，我从内蒙古调到广西北海工作，妻子为我送行，她虽然怕膻，还是煮了一锅手扒肉。她说：“南方人是不‘抓秋膘’的，只有咱内蒙古人不怕壮，吃吧！抓住这一次‘秋膘’，这辈子都不会瘦了。”不知道这次南行是否能抓住一次人生的“秋膘”。

　　抓了“秋膘”后，我便随那悲哀的雁阵一同向南飞去，但我走的始终是个“人”字。

　　广西北海农历的9月仍是生机勃涌，街市两边的三角梅、木棉花、紫荆花开得正盛。秋季的花木比春天更有一番绰约的风姿，即便到了冬天，这里的许多鲜花一样怒放得火爆。

　　四季的变化在这里混淆了，季节的律动在这里平稳了，人们没有春的勃发，夏的浪漫，秋的喜悦。一年之中，仅用一个过年来感受生命的律动，25年于我好像是一个夏季，一晃就过完了。虽然我已是半头白发了，可我身边树木竟然一次都没有泛黄过。都说秋风萧瑟，人间又换，可我已没了对四季的感受。

　　家乡的朋友微信中问我，故乡的粮食都入仓库了，眼下天凉又是秋了，你在北海不“抓秋膘”吧？他的话一下子唤起了我对秋的记忆。

　　云是没有故乡的，但秋却有家园。我不后悔我“浪迹天涯”，没有40年前的改革开放，我就是有翅膀也飞不出草原。如今我仅仅遗憾带不走四季，带不走草原上的秋天，肉身的“秋膘”已经没人抓了，可人生的“秋膘”是年年都不要放手的。

　　我虽说已习惯了南国的生活，可我还是渴望北国草原上那春夏秋冬的轮回。让季节先于生命告诉我：生命的长度是在四季的变化中一点儿一点儿被分割的。否则，要断崖似的剥离，人们就无法承受。

　　如今的故乡，也该是“抓秋膘”的时节了，可这个习俗已被颠覆。过去民间的说法是：立秋这天不能吃黄瓜，吃了黄瓜这一年就胖不起来了，现在爱美的孩子们说：还有这等好事？走，买黄瓜去，咱们立秋不“抓秋膘”，要吃黄瓜。

　　其实，立秋“抓秋膘”对于现代人来说，意义不在于是否真的“抓秋膘”，而在于人们还是比较注重这种民俗文化。现在人们的生活好了，稍不注意几乎天天能增“秋膘”。

　　人们在不忘记民俗文化的同时，也在“冒犯”时令的规矩。如今立秋人们“不抓秋膘抓黄瓜”，其实，这不是要“反季节”，而是改革开放让生命的季节都时时“回春”了。

　　我的“抓秋膘”是不想忘了生命的四季，在蓦然回首间，盘点一下自己这生命的历程，已经是彻底的老汉了。还是让秋天多多提醒我好，大地换装了，季节脱落了，人生又该添一次“秋膘”了。（刘永平）