万物皆有灵，一方水土有一方水土的灵性，有些东西，是移不走的。

　　曾听一位房县的朋友说：世界上最温暖的事，莫过于窗外寒风冷雨，一家人围坐在屋里，温一壶黄酒，把自己融入月光一般绵柔的香气中。那种幸福感，如同春暖花开，美妙无比……

　　在房县许多地方，只要是有农舍的乡野路边，都能闻到醉人的酒香。这从《诗经》里走出的“白茅佳酿”，酿出了诗与远方，酿出了幸福滋味。

　　一

　　湖北房县是全国著名的黄酒之乡。据史书记载，房县黄酒起于西周时期，盛于唐代，民间酿酒至今千年有余。

　　独特的自然气候和微生物菌群，为房县黄酒的生产提供了优越的条件。只有用房县的野生蓼子秘制小曲，以及高山糯米、溪水或地层深处的矿泉水，结合特殊手工酿造技艺，配制出的黄酒才具有独特风味。这也恰恰是房县黄酒不可替代、不可复制的重要原因。其制作技艺被列入湖北省非物质文化遗产。

　　万物皆有灵，一方水土有一方水土的灵性，有些东西，是移不走的。

　　房县土城镇土城村是在省发改委支持下建成的黄酒小镇，这里家家户户都会酿黄酒。有对联曰：“陈酿美酒迎风醉，一滴沾唇满口香。”走在黄酒小镇上，酒香令人陶醉，客商、游人热闹云集。

　　余登峰本是县供销社一家黄酒厂的工人，2000年下岗了。2006年，他将厂房租赁下来，带动当地村民，专门做黄酒。为了保证黄酒品质，他与当地100多家农户签订了2700亩地的合同，专门种植优质糯稻。他每年加工800至1000吨糯米，生产工人有12人，销售4人，行管3人。

　　8月以后是做酒旺季，正准备做酒。当地的习俗是九月九做黄酒，在农历九月九那天，正式开始做黄酒，一直到第二年的“五一”。

　　好米做好酒。余登峰的企业每年毛利在80万至120万元。他说，工人都是附近经济条件一般的村民，他给的工资可不低。

　　余登峰为自己的黄酒打上了一句广告词：一杯深山里的匠人酒。

　　那天，我们从黄酒小镇回县城，一路上参观了好几家酒坊。酒坊主人都热情地让我们品尝黄酒。一路品尝下来，竟尝醉了。黄酒入口绵，有甜丝丝的味儿，但是劲儿很大。

　　房县文联的老唐介绍，一百年前，县城老西关有数百家药店、杂货店、糖果铺、盐肆、当铺、钱庄，有江西馆、武昌馆、山陕馆、河南馆等会馆，还有富丽堂皇的戏楼。士绅商贾、脚力挑夫进进出出、来来往往。这里的黄酒一条街可谓是热闹非凡。老西关除了这些大铺面大买卖，还有另一番风景，隔十多家便有一门户摆着一只大瓦缸，上面搭一块洁净白纱布，以防灰尘和蚊蝇，再压一木板，倒扣一只窑碗。缸里装的什么？黄酒。因此老西关声名远播，黄酒街四季飘香。

　　士绅商贾们光顾酒馆、酒肆，挑夫渴了饿了，掏几个铜板，买两个高炉饼子，舀上一海碗黄酒，立而饮之。这时，解了饥渴，精神焕发，满脸红光。深闺秀女也令人打一锡壶黄酒，炒几样花色小菜，细品几杯。

　　二

　　在房县，走到哪里都有酒香。这醇香的背后，是许多村民脱贫致富的故事。

　　瞿万江是镇上的做黄酒能手。他1980年出生，胖胖的，满脸喜庆。瞿万江是个很有意思的人，以前穷得没钱找老婆，现在忙得没时间顾老婆。瞿万江说，几年前，他曾经谈过一个女朋友，交往一段时间后，女方要求到他家看看，看过之后，就慢慢冷淡了他，他知道，是嫌他家太穷了。

　　现在，瞿万江的酒坊，一年能生产3万斤黄酒，用米4万斤，年收入15万元。他做出来的黄酒，经过滤后，可以放在地窖里存放5年而不变质，酒呈琥珀色。

　　说起来或许没有人相信，在2014年建档立卡时，瞿万江还是一个贫困户。家里有体弱多病的父母、84岁的奶奶，都指靠他生活。一个妹妹已经出嫁了。他原来在十堰东风汽车公司车桥厂打工，还远赴福建等地打过隧道，后来回到了家乡。家里的四五亩地主要种植玉米和水稻，一家人勉强能填饱肚子。

　　瞿万江想着如何才能改变家里的困境。在县里扶贫政策的启发下，瞿万江找到了自己的位置。他的父母会做黄酒，自己何不跟着学习做黄酒呢？

　　瞿万江坚定了信心，辞了工作，参加了县里举办的黄酒培训班。培训班结束，他回家开了自家的酒坊。

　　土城村党支部牵头成立了黄酒合作社，着手打造黄酒民俗村。瞿万江和全村原来各自为战的187户酿酒户全部加入，合作社无偿为社员服务，统一配送酿酒原材料，统一销售产品，县市场监管部门统一组织检测检验产品质量。通过规范管理，为合作社颁发了“食品生产许可证”，同时，为符合条件的家庭式酿酒专业户，颁发了黄酒手工作坊生产许可证。

　　与此同时，房县在土城村建设了全国首个黄酒民俗文化村，聘请专家作指导，按照产业、文化、旅游“三位一体”，生产、生活、生态同步改善的思路，以黄酒产业为核心，统一改造民居，发展乡村旅游。

　　当年秋天，在政府的奖补政策支持下，瞿万江家的新房改造完成，他腾出几间房子专门做黄酒。这一年，他做的1万斤黄酒销售一空。

　　瞿万江做的黄酒品质好，回头客多。现在，有人劝他扩大产量，他笑着摇摇头，说要保证黄酒的品质。

　　如今，靠销售黄酒富裕起来的瞿万江已经娶妻生子，他们夫唱妇随，其乐融融。

　　三

　　城关镇三海村村民谭学云也是以黄酒致富的典型。

　　2018年以来，谭学云每年都酿制1万多斤黄酒，依旧供不应求，仅此一项，她的年收入就达10余万元。2020年5月24日，谭学云作为脱贫致富的典型，登上了中央电视台《新闻联播》。看到屏幕里的自己，她不好意思地用手捂住了嘴巴。

　　刚开始做黄酒时，谭学云家里穷，为了减少做酒的成本，又能做出好酒，她就去租人家的田地自己种植糯稻。

　　虽然辛苦，但是她不放弃。每天凌晨四点钟，年过花甲的谭学云就会扛着铁锹，去自己承包的稻田里转上几个来回。她的这份认真，就是为了保证糯稻的品质，在源头上把控黄酒的品质。一分耕耘，一分收获，谭学云的认真和执著，让她的黄酒驰名乡里。

　　从前的谭学云是个什么样子呢？

　　她说，她家可是从苦日子过来的。以前给孩子买一根铅笔，买一个本子，都买不起，只能在小卖部赊账，后来没办法，她就出去打零工。

　　那个时候，家家户户酿黄酒，但是很多家却喝不起黄酒，更不用说靠黄酒致富了。

　　谭学云说，精准扶贫政策实施以后，她在电视上看到贫困户做黄酒有补贴，小孩读书还有资助，有这么好的政策，她就决定不在外面打工，赶紧回来了。

　　回到家乡，她将自己的实际情况告诉了村干部。根据相应政策，谭学云一家享受包括低保、养老金、合作医疗、教育等共计13项扶持政策，还获得了1万元无息贷款，这对于谭学云而言无疑是雪中送炭。

　　谭学云说，如果没有这1万元贷款，可就是难上加难了。先前，她做的酒都是用塑料桶装，塑料桶倒是便宜，但是，顾客嫌包装太简陋。如今有了这1万元，她可以大缸装，小缸卖，生意渐渐好了起来。

　　2016年，黄酒民俗文化小镇初具规模，谭学云被政府推荐到黄酒民俗文化小镇，向酿酒大户鲜艳请教酿酒技艺。

　　这几年，鲜艳的酒坊越做越大，已经吸纳了30多名贫困村民在她的酒坊务工、学习。作为全县第一个将自酿自饮的黄酒变成商品出售的酒坊，从父亲手里接过酿酒手艺的鲜艳有着自己的使命感。

　　鲜艳说，我给他们指导，看看他们的酒做得成不成功，假如做了以后卖不完，我还会帮他们去卖，大家生活都好起来了才算好。

　　鲜艳质朴乐观的性格，酿成了黄酒中最迷人的一抹底蕴。如今，土城镇共拥有黄酒专业合作社6家，从事黄酒经营的农户1039家，每年都有稳定的收入。

　　鲜艳说，过去家里条件差，想着自家酒做得好可以卖了补贴家用，我们就慢慢尝试，最开始只能靠周围的人来买，后来我们就去大马路边上卖。

　　鲜艳的父亲是当时第一个将黄酒进行售卖的农户。看到鲜艳家依靠黄酒逐渐致富，许多农户便开始学着酿酒出售，依靠着家门口是进出房县必经之路的优势，土城镇的黄酒渐渐被大家所熟知。

　　为了贯彻国家精准扶贫政策，房县县委、县政府决定以黄酒产业为基础，将土城镇着力打造成黄酒民俗文化小镇，并吸纳农户入股，合作社每年会将纯收益的60%给予社员进行分红。鲜艳和许多农户作为第一批社员加入其中，建酒坊，开民宿，日子越过越红火……(沈俊峰)