小时候，我们住在乡下，那时候物资贫乏，虽然家里也种地，爸爸也工作，全家人都在努力干活努力生活，但是总不能随心所欲得到自己想要的东西。

　　常常会听到村口巷道有卖“板板糖”的路过时的吆喝声，妈妈总是不厌其烦地说那糖吃了会牙疼。还记得，奶奶去世前想吃一种叫“化心梨”的水果，但是直到闭上眼睛，依然没有吃上。这也成了子女们的遗憾，时不时会听到小姑说“现在的人真幸福，想吃啥就吃啥，也不用担心季节过了就没有想吃的水果了，哪像你奶奶那时候呢，东西难买不说，还交通不便……”那时，还有很多来村里的“货郎”，担着的货物总是琳琅满目，可是妈妈就是不要我们出去，她说“货郎”会把小孩抓去，然后就再也不要回来，还要给他们干活云云。再后来，又有了卖冰棍的，一毛钱一根冰棍，妈妈说那吃了肚子疼呢，如果肚子疼了她可不管。眼看着邻居家的小孩吃得津津有味的样子，我就跑回家，和妈妈要冰棍，妈妈说等你长大了你自己买吧，我就天天盼着自己快点儿长大。

　　小哥说他有办法，那年的夏天，小哥和我努力地拾杏子，我们把杏子晒成杏干儿，把杏核儿晒干装到袋子里。等杏子都掉光的时候，我们牵着毛驴把杏核和杏干儿驮到集市上卖，卖了后，小哥去卖冰棍的铺子批发了很多冰棍，装在一个小木箱里。小哥给了我一根冰棍，上面裹着一层薄薄的纸，我小心翼翼地剥开，觉得美味极了。而他，却一口也没有吃。他说他不爱吃，我看见他的嘴唇很干的样子，以前从来没有见过小哥和妈妈要过冰棍，就以为他真的不爱吃。他牵着毛驴走在前面，我跟在后面，拿着冰棍，一边走，一边看着，觉得满意极了。小哥一边走，一边还学着那些卖东西的大人一样吆喝着“卖冰棍了，一毛钱一个，不甜不要钱！”

　　通往我们家的山路上要经过很多村子，刚过一半路，冰棍就卖掉很多了。我一路拿着冰棍，舍不得一下子吃完，天气热，冰棍开始化掉了，小哥坐到地塄上专注地一毛一毛数着钱，我看见他很高兴的样子，也看到了他汗流浃背，那件穿了几年洗得发旧的白衬衫湿透了，有几处还裂了口子。他说看什么看赶紧把冰棍吃完，都化掉了多可惜。我看着剩下不多的冰棍，出神地说，哥，你看冰棍流泪了！小哥看了我一眼，什么也没说。快到我们村子的时候，还有六根冰棍，这时，村头的一个老奶奶要给她的孙子买冰棍，小哥说他要把剩下的拿回家去呢，可是老奶奶却一定要买冰棍，说她孙子哭闹着不消停。小哥就给了老奶奶一根冰棍，他牵着毛驴走了几步，又从木箱子里取出了一根冰棍跑过去给了老奶奶，老奶奶感激地看着他，一个劲儿地夸他是个好孩子。我问小哥为什么不收钱呢？小哥说那个老奶奶寡居多年了，日子过得艰难，况且大家都乡里乡亲的。我拿着吃剩的冰棍木棒，舍不得扔。一边走一边手舞足蹈，还哼着歌儿。我能感觉到我那扎了蝴蝶花的羊角辫儿正跟随我欢快地跳动呢。我们到家时，妈妈正着急，看见我们进来了，拿个扫帚把就追我俩，我们这才想起我们是偷偷出去了，好说歹说，妈妈才原谅了我们。

　　晚上，在煤油灯下，妈妈仔细地数着毛毛钱，我和小哥趴在炕桌上看着她，妈妈把钱数好，用手绢包起来，然后小心翼翼地压在了羊毛毡底下。妈妈问小哥想要什么？小哥想都没想说想要一辆永久牌自行车。妈妈睁大眼睛惊讶地看了他一眼，“不是今年就买，可以过几年，我把钱攒够了再买。”小哥急忙给妈妈解释道。

　　妈妈没有吃冰棍，小哥便把冰棍放在我们家的窑洞里，居然过了几天都没化掉，那些日子，我自然是饱了口福。冰棍吃完后，我把五根冰棍的小木棒放在妈妈给我的小木匣里。那个时候，总是想把自己认为珍贵的东西都锁进小木匣里，仿佛那样就留住了所有美好的时光。

　　后来，我和小哥除了拾杏子，我们还挖柴胡，挖蒿子，找艾草，这些东西都可以卖钱的。卖这些的时候不用大老远跑去集市上，因为有专门来乡下收的人。那时候也不用担心缺斤少两，人都很实诚的。

　　买上永久牌自行车，那是几年后的事情了，因为来之不易，所以家里人都很珍惜。小哥在门前的打麦场上学骑车，他很用心，学得也快。后来，在争取到妈妈的同意下，每到暑假，他骑着自行车，吆喝着卖冰棍了。可是他从来不带我，我就每天坐在大门口的石墩墩上，等着他回来。

　　再后来，因为爸爸的工作调动，我们搬离了那个小山村，也将永久牌自行车送给了乡下的亲戚。到城里后，那些童年的乐趣都遗落在了老家的山村里。我们整天拿着书，在书上找乐趣。上了大学毕业后，我和小哥分别走上了公务员岗位，在自己挚爱的岗位上兢兢业业。时光总是很快，一晃三十年过去了，我们的生活中基本已经再难看见冰棍了，冰棍和永久牌自行车的日子已经离我们好远好远了，但是童年那些美好往昔却定格在了记忆深处。那个物资贫乏的年代让我们懂得了对生活的感恩和回报，即使在现如今物质生活充裕的年代，依然珍惜一饭一粥，依然思之来之不易。（同心县纪委监委　马晓霞）